漫語満語

　210「忘年会」

　年の暮れの初忘年会は同い年のメンバーで、先月の末日であった。
　平均寿命にほぼ到達した面々でお世話役は今日、明日を思いやり、早くからの案内通知、万端の準備にご苦労様でした。
　予想以上多くの集まりで設定の場所では少々窮屈な部屋であったが、肩、膝寄せあってぎゅうぎゅうに詰め、なんとか収まる。
　自前、両隣のお膳料理領域も定かならず、飲み、食い、語らいは隣同士くっつき、もっつきで団欒、一入の夕べであった。
　忘年会は互いにこの１年の苦労を忘れ、無事息災を祝う宴といわれている。まず〝苦労を忘れる”ことについては、この年で忘れたい程の苦労をしていないばかりか、年々物忘れがひどく、一昨日、先一昨日のことなど忽ち忘れるので、その意味ではこの年になって忘年会の用はない。
　ところが〝無事息災”については「よくぞ今年も生きにけり」という思いがあるので大いに祝ってしかるべき。
　したがって宴の語らいは所詮、身の調子を言い合う。大病の罹患、治療の経過については皆耳をそばだて、その後はざわざわ薬の効能、常備薬の頓服、さらには医者の藪、藪でない評論に及ぶ。たがいに共有、共感の話題で賑やかに盛り上がる。
　隣の御仁小さい声で耳そばに近づき曰く。
　「これからがマラソン（人生）の本当の勝負デノ。10年先何人残っちょるじゃろか？　早ように終点（この世と決別）に入った方が負けで、なるべく遅うに着いた方が勝ちじゃからノ、ヘヘ…」成る程と笑って頷くが、ヨタヨタと時間切れで走り続けるのもどうだろう。人それぞれの思いであるが、思い通りにいかないのが浮世で面白い。　　　　　
　　　　　　　　（満）

　209「冬ごもり」

　１年のうちで気候のよい春と秋、温暖、爽涼の季節であるが、このところその時期が総じて短くなった感じである。
　今年もついこの間まで「いつまでコネェー暑いのが続くのかノォー」と文句を言っていたが、今では急な朝夕の冷え込みで「何を着りゃァーエエかノォー」と下着から上着の算段にぶつぶついう。
　暦の11月は霜月、二十四節気の立冬、小雪に至る。
　庭の虫達もいよいよ冬ごもりである。
　蛇、蜥蜴、蛙、蟻などはそれぞれ定位置の住まいがあるのか一足早く一斉に姿を暗ましている。
　地上を飛び回りこもる場所を探すのがまず足長蜂、単独で垣根や家の土台辺りの空き間を目ざしている。女王蜂のみが独りで冬を越し翌春一群を創生する大役を担う。
　番か集団で冬ごもりをするのがカメムシ。
　うちのカメムシは家の中が好きで再々２階のしかも寝間の部屋に忍び込んでくる。寝床の枕元のそばにつんどくしている本の間か、さらに堂々とふとんに入っていることもある。何かのはずみにさわるとあの異臭を発す、相手も魂消たであろうがこっちも大騒動。団扇に止まらせて外に放り出す、一匹だけで安心しては駄目、必ず番がいることを覚悟して探し出すことが肝要。
　さてこれから当分「お寒うございます」と寒さに愚痴のこもったあいさつの季節である。思えば人間の自然に対する挑戦は、進歩とか近代化といわれてきた。中でも冬は暖房、夏は冷房に慣れきってしまい、折角の自然の豊かな四季の移りの感動も薄らぎ、はては地球温暖化による由由しき問題を生じている。
　冬来りなば庭の虫達を見習い爺婆冬ごもりに専念す。　　　　　　　　　　　　　（満）

　208「味噌桶の旅」」

　今年は孫達のいる東京へこちらから行くのが懸案になっていたが、漸くその思いを先月の３連休に果たす。
　季節は秋の入り、しかも連休に体育の日もあって日本中この時期はいつも好天の筈である。
　ところが連休の間、皮肉にも東京地方のみが連日の雨、まさに〝味噌桶が出ると雨が降る”の諺どおりである。
　田舎の家の味噌桶は日の当たらない暗い台所近くの場所に年中おいてあった。
　滅多に外に出ることがないので、たまに外出をした人を味噌桶にたとえた比喩であろう。
　東京の街は相変わらず、いや以前にも増して高層ビルが林立櫛比、谷底のような道路は車と人の群れが騒然と行き交い、田舎者にはその圧迫感で息苦しくなる。
　幸いに都内の移動は殆ど子供の運転する車であった。
　大きくなった孫を中心に子供達と歓談、いつも爺・婆２人だけの食事が俄かに大人数で賑わう。
　列車と自動車そして大家族の団欒は、いつもと違うリズムでくたびれる。雨が幸いしあちこち動かず、２泊して帰る。往復同じ新幹線のぞみ号を利用。約１千㌔、僅か４時間半の旅、便利になったものである。
　困ったことは列車内の椅子の背枕、少し高い位置にあって女房は首が痛むという。
　周囲を静かに見渡すと方々のお客さんは枕を適当な位置にして眠ったり読書をしたり。
　ハテと枕の裏側をアレコレしていると難無く上、下自由に動かすことが出来た。
　静かに二人で苦笑いをしたが、これを発見したのは復りの岡山辺りを過ぎた頃で、既に終点まで幾許の時間もなく残念なり。
　いい年寄りの田舎者と味噌桶の旅、おかしくもありくたびれもした。　　　　　　（満）

　207「神無月」

　10月の和風月名は神無月といわれている。
　日本の豊かな季節感から名づけられたものは、それなりに納得がいく。
　例えば
　３月－弥生
　４月－卯月
　５月－皐月
　９月－長月
　11月－霜月など。
　そうでない月名の起こりはいくつかの説があって、これだという定説はないらしい。
　ようは楽しい説に夢をふくらますのも一興である。神無月について、ある本は次のようにあった。「10月の中旬、11日から17日まで国中の神々が出雲に集まって会議をする。
　１週間の寄り合いであるが遠くの神は出雲まで10日ぐらいかかり、往復20日でほぼ１カ月を要する。このため各地方の神々は留守でいなくなるので神無月という。
　神々は縁結びの用務で結婚させようとする候補者名簿を交換し縁組を決定。ここで決まらない人は来年まで待つ…」とあった。
　このほかの説に、10月は雷が鳴らなくなるので「雷なし月」とか、また新嘗の準備として新酒を醸す月、すなわち「醸成月」というのもある。
　今日の時代的要請からすれば縁組会議説が望ましい。少子化の趨勢に歯止めをかけるのは、何よりも多くの縁組を成就することが先決である。
　そのためなら神々の集会を年に１回といわず上、下半期年２回の神無月を設けてもよいのでは。
　もっとも「わしゃ、いかん」という神がいて、その代表格は天神と金比羅権現、留守神として家や村にとどまっているのが竈神、恵比須、大黒、道祖神などだそうである。
　そんな神無月もあと３日、急に朝夕の冷え込みがひどくなってきた。朝、昼着るものの案配に手間取り、着たり脱いだりで日がたつ。　　　　　　（満）

　206「屋根の葺き替え」

　隣のご主人は屋根屋さんの大将、工事場の立ち話で「家の寿命は７割方屋根が役目を果たしているから…」とポツリ。
　たしかに屋根は雨露、風を防ぎ直射日光や熱、湿気、音などをさえぎる役目を年がら年中果たしているので、なるほどと頷く。
　この家に住んで既に25年余、隣近所も同じ時期で殆どの家々がここ３・４年の間に屋根を新しく葺き替えられている。
　古いままでいた我が家の屋根は去年の９月６日、台風18号の強風に敢えなく破れた。
　当時の模様は強い雨風に昼間とはいえ薄暗く、一瞬強烈な突風に家が揺らぎ、ガシャン、バタンと屋根上から大音響、その後断続的な突風に異様な音が天井裏に響く。
　幸いに雨漏りはしないものの、屋根の破れ具合は皆目わからない。
　そのうち前隣の方から「お宅の屋根が少し剥がれて、何かブヨブヨしていますよ」と電話で知らせがあり、大したこともなさそうで少し安堵。
　こんなときさらに心強いのは、横隣が屋根屋さんであること。もっとも今では手広く増改築もされる工務店である。
　台風が去り明けての早朝、隣の大将は自分の庭から長尺の梯子を家の屋根に架けて上り、「応急処置はしたが、いずれまた…」とひと言。
　一番近くの怪我人を最初に診察し、連絡の入っている多くの怪我人の往診に急ぐお医者さんの素振りにも似た台風直後の屋根屋さんであった。
　あれから１年、この程漸く我が家の番に回り、残暑の秋日和屋根葺き替え工事はほぼ10日間で完了。「見栄えがよーなった」と隣の大将に褒められて気をよくしている。
　庭の彼岸花は襤褸切れのように萎れ、緑の新葉が顔を出しハミズハナミズの異称どおり秋はゆく。　　　（満）

　205「秋彼岸」

　〝暑さの果ても彼岸まで”という秋のお彼岸は今日が中日である。
　今年は９月に入っても30度を超す暑い真夏日が長長と続く。これでは暦どおりの季節感も様変わりではと心配していたが、さにあらず庭の小さな虫や草花の営みは至って律儀に、しかも健気である。
　８月の末から９月に入ると日中の蝉はツクツクホウシとヒグラシのみで、夏の終わりを寂しそうに告げている。
　一方その頃、なお暑苦しい熱帯夜にもかかわらず宵闇せまる庭の草むらから秋の虫たちが一斉に鳴き始める。
〝シャカシャカシャカ”
〝チョン・ギース”の声はイナゴにキリギリスであろう。
〝リィーンリィーン”
〝チンチロリン……”
〝コロコロコロリー”
はスズムシ、マツムシ、コオロギに違いない。
　辺りが薄暗くなると誰かが指揮するかのように殆ど一斉の合同演奏で始まる。その後はめいめいの音色を張り上げる独奏の競演である。
　午後９時前後になると次第に一抜けた二抜けたで秋の夜の虫の音は静まってゆく。
　一方庭の秋の草花でイブキの木陰が彼岸花のおきまりの生息地である。
　彼岸近くになると厳しい残暑にもかかわらず、30㌢を超す花茎が束になり、あるいは順番に背比べをするようにツンツン地表に突き出てくる。
　そして背高順に真紅の輪状の花を開き、秋の彼岸の到来を告げる。
　またその周辺には、まばらに背丈の低い茎を斜めにした露草が、碧色の花を咲かせ涼しい秋を誘っている。
　お陰で朝夕日毎に涼しくなり、さすがにお彼岸さまさまである。
〝梨腹も牡丹餅腹も
　彼岸かな”（子規）
　　　　　　　　（満）

　204「異常気象」

　〝寝る子は育つ”というが我が家には爺と婆のみで、そんな明るい展望の風景はない。
　その代わりこの夏は、厳しい暑さに爺・婆いささかへこたれて、日中にときを選ばず銘銘勝手なところで昼寝する。
　テレビが子守唄になり心地よい眠りの後は、少しシャンとするので夏バテ予防の一助でもあった。
　どうやらよく寝ることは年に関係なく生きるうえで大事なことである。
　今年の夏は真夏日と熱帯夜が多く、そしてこの地方は雨が少ないのに蒸し暑いという、なんとも苛酷な暑さの夏である。
　これまで夏の挨拶は、「お暑うございます」
「暑いのでお大事に…」という程度でよかった。
　今年はそれでは済まされない異常な猛暑の連日である。
　電話口から、あるいはひょっこり出会った際の挨拶は、この夏の暑さを上げたり下げたり、嘆いたりさらには憤りの言葉すらさまざまであった。
「なんとまァーひどーにお暑いですのォー」
「このクソ暑いのに、ドネェーしちょってかの」
「コネー暑うチャー何にもできん、外には出んことでの」
「うちにゃー何にもせんで、ドターとしておりますが…」などなど。
　どなたもこの暑さが相当身にこたえていることが窺える。
　これも地球温暖化傾向の影響かもしれないが、昨今の異常気象はいささか無気味である。
　ニューオーリンズに上陸したハリケーンの被害は時間の経過とともに深刻である。
　また南からの台風13号は中国大陸に上陸、雨、風の被害甚大。次いで台風14号、６日九州に上陸、強く大きくゆっくりで雨風・高潮に要警戒の報しきり。県域を夜半通過。おそれおののくも被害は如何に。
　　　　　　　　（満）

　203「夏休み」

　夏休みもあと僅かでおしまい、子供達は今頃どんな思いだろうか。
　昭和10年代の前半、小学校の夏休みはいまもよく覚えている。その後は次第に戦争が激しくなり夏休みどころではなくなった。夏休みというと独りでに早起きする。
　遊ぶことがいっぱいあって、しなければならないことがだんだん休みの後につかえてくる。
　川へ水浴びと魚捕りは毎日のことで、蝉やカブト虫、クワガタなども捕らなければならない。
　この場合、水浴びと魚捕りは序でにできるが、蝉やカブト虫捕りはそんな訳にはいかない。
　彼らがいる時間帯や樹木が異なるので、あらかじめ周到な算段を要する。
　夏休み中にはお盆がありお客が来て賑やかで、しかも平素は食べられない御馳走の相伴に与る。
　夜は暗闇の縁側で線香花火を楽しむ。しかし盆の間、殺生（生き物を捕ったり殺すこと）を厳しく両親から禁じられていたので、全く意気消沈、手持ち無沙汰であった。
　そんなとき宿題の夏休み帳を捲っても一向に捗る筈はない。
　宿題はこの外に絵や工作、作文もある。これまで遊びの合間や、山、川に行けない雨降りの日に手をつけてきたものだから、夏休み帳も日付通りに進んではいない。
　いよいよ休みも終わりに近づいた今日前後から宿題の追い込みである。
　気持ちが焦る、朝方からツクツクボウシの鳴き声が余計に苛立ちを駆り立てる。そしてまた夕方には茅蜩が「カナカナカナー」と夏休みのおわりを哀れむかのように鳴く。
　思えば一日一日は長かったのに、終わってみれば何とあっけなく短い夏休みであったことか。
　目下、春秋休みにて朝寝坊、宿題は果てしなく半ばである。（満）

　202「食物連鎖」

　庭の植木や草、垣根の蔦が蒸し暑いこの夏、大いに茂り伸び放題。
　植木は毎年秋終わる頃剪定してもらっているが垣根は自前。この間伸びた蔦を思い切り刈り取っていると蛇が慌てて逃げた。「うちには蛇もいるでョ」と女房にいうと「イヤジャネー」と顔をしかめていたが、別に毒蛇でもなく心配することはない。
　猫の額ほどの庭に雑多な草木とともに生きものも案外多く居着いている。季節によって目や耳にするものは違うが一番多いのは夏時分である。
　蛇・蜥蜴・守宮・蛙・蟻・蝉・蜻蛉・蝶・蜂・蚊・蛾・蜘蛛・カナブン・バッタなど、鳥も遊びにくるし、野良猫も忍び込む。もっとも庭に定住している生きものは所謂〝食物連鎖”によって食糧の確保が可能だからである。
　バッタは草木の葉っぱを食べ、そのバッタを蜥蜴や蛙が餌にする。蛙は蛇の餌食になるし、蛇も鳥から狙われている、という具合になっている。
　蝉は地中でも地上でも樹液を食糧としているが、地表では蜘蛛の網にかかったり蟻の大群に襲われたり可哀相なめにあうことも多い。
　このように殺生の連鎖は一見残酷、無常であるが多様な生きものが共存するうえで、公平な自然の摂理といわれている所以である。人間は地球上でもっとも多くの動植物を食べているが、ほかの動物の餌食になることは殆どない。
　ところが人間は、人間相互に憎しみ合い啀み合い戦争やテロによる殺し合いを今日なお続けている。ほかの生きものからみるとなんと愚かなものどもと嘲笑われているだろう。この夏は終戦60回忌。炎天下の庭には暑さを倍加する蝉しぐれ、せわしく行き来する蟻の隊列、葉裏で昼寝の蛙、憎しみ合うこともなく平和である。（満）

　201「昔の光　いま何処」

　諺に〝雷が鳴れば梅雨が明ける”といわれている、今年の梅雨明けもまずはそのとおりであった。
　15日の夕刻前、厚い雲に覆われ薄暗い四方の空から、ゴロゴロ、ゴロゴロ…雷鳴天地に轟く。
　このところ一寸動くとジトーと汗が滲み出る蒸し暑さの日々が続き、裸に近い格好で家中をウロウロしているので、梅雨明けの雷さんとくれば臍の一つもさしあげたい程待ちあぐんでいた。
　その日は南九州が早速梅雨明け、翌日は四国地方、翌翌日の17日には北九州地方と山口も一緒に、空は積乱雲で山の峯々に入道雲が梅雨明けを誇らしく告げていた。
　今年は梅雨入りの予報から夏日のような旱天が当分続き水不足が心配されたが、後半は逆に豪雨、多雨の連日で渇水は一気に解消、これからいよいよ夏盛りとなる。
　とりわけ今年は梅雨を含み例年より長い長い夏を凌ぐことになりそうである。
　年々繰り返す夏を越すに、少々大儀になってきた思いである。その一つは身にこたえる暑さの度合いがだんだんにひどく感じること、もう一つは身近なあの人、この人の初盆が年々多くなってきたことである。
　先だって関東の親しい方の奥さんの初盆にお供物を贈る。
　お礼の返信に近況が次のように記されていた。「私はやっと一人暮らしに馴れて外出も多くなりました。ただ補聴器をしたり〝転ばぬ先の杖〟とかDr（医者）に言われて杖を買わされたり〝昔の光　いま何処”という有様です」とあった。
　45年前山口に赴任、僅かな間、仕事に遊びに強い印象を残し、今もって山口を愛する会津出身の御仁である。昔の光いま何処、誰彼も年をとると似たり寄ったり、只管息災を祈る。　　　　　　（満）